Cheverus, le chantier
La Machine à Musique avec Boustrophédon #2 de Christophe Massé
Photographies Denis Thomas

Sur le seuil du salon de musique un chantier retentit. Boustrophédon entend sa basse obstinée résonner. Aux bruits de ce work in progress, il se prend les pieds dans une pierre de touche qui dépasse du plancher. « Une splendeur infiniment ruinée » apparaît.
La matérialité à l’aune de laquelle l’apparition est révélée est mise à plat. « Mesurer le corps / mesurer le chantier », l’appareil qui sert à mesurer sert à photographier. Le théâtre de mémoire d’un lycée s’est effondré dans l’épaisseur sémantique du désordre topographique.
La sédimentation des souvenirs en suspension n’a plus de noms. Seul le processus de la technique perdure : « Bien creusé vieille taupe ! » Le petit mammifère underground est aveugle, il avance à tâtons. Le lieu est hanté par ses ambiguïtés temporelles. « Un pas en avant, deux pas en arrière », tout est question d’organisation dans la création.
Quelque chose sort de terre. Le chantier en sait long sur la photographie. Creuser n’est pas vider ; l’image va jusqu’au fond des choses, elle mène son petit bonhomme de chemin. Les forces de destruction ont déjà accompli la moitié du travail : la bonne terre est retirée, les tranchées sont câblées, les rigoles colportent des tuyaux, un véhicule tractopelle rassemble les morceaux, un énorme conduit stocke des débris… et, tout cela se passe en silence.
La photographie est sans bruit. L’établissement de moments place et déplace l’espacement sans un frémissement. Le rectangle photographique connaît la musique pourtant : tel un gisant, il attend. Les actes du photographe fractionnent des points dans le temps. Quatre grandes images tirent au mur une fantasmagorie de l’espace construit.
La seconde moitié du chantier n’est pas éclairée. L’obscurité recouvre le radeau qui permet la dérive. À la lisière de l’image cadrée, une porte de coin fait contrepoint. Un ouvrier manifeste le désir de plonger, il rejoint le moment elliptique d’une tuyauterie mirifique.

Le clair-obscur photographique récrée l’événement. Des figures lumineuses animent l’obscurité. Le geste de l’artiste en train de déclencher est réactivé.
La forme de l’intention ne dit pourtant pas son nom : Fresh Widow. Un point de géomancie est reconduit. La seule garantie c’est la lumière de midi qui perce l’oeil de boeuf de la rue de Cheverus. Depuis son proche cénotaphe, en un clin d’oeil, le cardinal joue du clocher double.
Un état intermédiaire et la manière devant-derrière-derrière-devant qui fait la joie des enfants engendre la reconstruction. De la rue qui porte son nom, la lumière méridienne métamorphose sans transition un tas de morceaux de ciment avec une pelle performeuse.
Au plus proche du plus lointain le couloir est rejoint. Un plancher à claire-voie régule des portées en désordre. Un amoncellement de sièges d’écolier fait fluctuer les planches. Un fil rouge suit une référence possible et son impossibilité. Il monte jusqu’au plafond blanc et il inscrit en prose une épigramme pour perpétuer un instant.
Le couloir jaune passe à côté comme si on ne l’avait jamais traversé. Un saut dans le temps : les feuilles d’isolant n’empêchent pas le chant choral de rebondir. Les photographies passent à l’acte. « L’homme bâtit parce qu’il habite » dit un photographe érudit.
L’homme de la grue, l’homme du monte-charge, l’homme de la bétonnière, l’homme de la niveleuse, l’homme du bulldozer, l’homme du matériel menuisé… et l’homme des photographies sont les ouvriers d’un travail toujours inachevé, avant et après. Le chantier limite l’inscription référentielle d’une action visuelle dans l’immédiateté de la présence sensible du photographe.

« Oh ! les beaux boyaux ! Quel effet ça vous fait à côté des rangées de lavabos aseptisés ? » La projection d’une narration en six tenants et aboutissants fait pendant sur le même mur du salon : Buren apparemment a dit « non » ; un tableau noir a repris du service ; un dessin constructiviste a franchi « la escalera de la vida » ; un escalier de parpaings fit des blanches en écho du globe angulaire ; un palier joua son rôle transitoire ; des plaques de plâtre hydrofugé s’évadèrent dans un bleu de Méditerranée.
Boustrophédon sort en saluant à la porte l’homme au casque. Ils se sourient. Ils se reverront.